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¡La fantasía, el vuelo, los arrebatos de la fantasía! Erwin los conocía muy bien. Al 
tomar el 

tranvía, procuraba sentarse sobre la mano derecha, para estar tan cerca de la acera 
como fuera posible. Así, dos veces al día, en su viaje de ida y en su viaje de vuelta de la 
oficina, Erwin observaba por la ventanilla y seleccionaba su harén. ¡Dichoso Erwin, 
dichoso por vivir en una ciudad alemana tan conveniente, tan propia de un cuento de hadas! 

Durante la mañana, en su viaje de ida, registraba una acera; al atardecer, en su viaje 
de vuelta, la otra. A una a la ida, a la otra a la vuelta, bañábalas el sol con una luz 
voluptuosa, ya que también el sol iba y volvía. No olvidemos que Erwin padecía de una 
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timidez tan mórbida que sólo una vez en su vida, incitado por descarados amigotes, había 
abordado a una mujer, y ella le había respondido, con toda serenidad: “Deberías 
avergonzarte. Déjame en paz". A partir de tal episodio, había eludido toda conversación 
con jóvenes desconocidas. A modo de compensación, separado de la calle por el vidrio de 
la ventanilla, presionando sus costillas con su cartera, con sus raídos pantalones a rayas, 
con la pierna estirada debajo del asiento de enfrente (si nadie lo ocupaba), Erwin 
contemplaba, con toda audacia y libertad, a las muchachas de paso, y, súbitamente, se 
mordía el labio inferior: esto significaba la captura de una nueva concubina; después de lo 
cual, la dejaba de lado, por así decirlo, y su rápida mirada, 

saltando como la aguja de una brújula, ya emprendía la búsqueda de la siguiente. 
Tales bellezas 

estaban lejos de él, y, por lo tanto, su huraña timidez no afectaba las dulzuras de la 
libre 

elección. En cambio, si acaso se sentaba una muchacha en el asiento diagonalmente 
opuesto al 

suyo, y un leve sobresalto le indicaba que era bonita, él retraía su pierna, con una 
evidente 

hosquedad que no se avenía con su juventud, y le resultaba imposible inventariarla: 
los huesos 

de su frente padecían -exactamente sobre las cejas- un agudo dolor provocado por la 
timidez, 

tal como si un casco de hierro ciñera vigorosamente sus sienes, impidiéndole alzar los 
ojos; con 

qué alivio, luego, la veía levantarse y dirigirse hacia la salida. Entonces, con fingida 
distracción, 

él observaba (él, el desvergonzado Erwin) las espaldas que se alejaban, devoraba 
ávidamente la 

nuca adorable y las pantorrillas cubiertas por medias de seda, y así, finalmente, la 
incorporaba a 

su harén. La pierna recuperaba su sitio, la acera volvía a circular detrás de la 
ventanilla, y, una 

vez más, apoyándose contra el vidrio en que traslucía, aplastada, su nariz delgada y 
pálida, 

Erwin se dedicaba a recoger esclavas. ¡Así es la fantasía, el vuelo, los arrebatos de la 
fantasía! 

Un sábado, en un frívolo atardecer de mayo, Erwin estaba sentado ante una mesa, en 
la acera 

de un café. Observaba, a la apresurada multitud, y, cada tanto, su incisivo mordíale 
fugazmente 

el labio. Tintes rosados coloreaban el cielo, y, mientras crecía el crepúsculo, las luces 
de la calle 

y los anuncios de los negocios despedían un fulgor sobrenatural. Una muchacha, 
anémica pero 

bonita, pregonaba las primeras lilas. El fonógrafo del café, adecuadamente, irradiaba 
el Aria de 

la Flor, de Fausto. 
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Una mujer madura, vestida con un traje sastre negro, se abrió paso, meneando las 
caderas con 

pesadez, aunque no sin gracia, entre las mesas. No había ninguna libre. Finalmente, 
apoyó una 

mano, ceñida por un guante negro y brilloso, sobre el respaldo de la silla vacía que 
había frente 

a Erwin. 

- ¿Me permite? -sus ojos, desde el velo corto de su sombrero de terciopelo, lo 
interrogaron con 

gravedad. 

- Sí, naturalmente -respondió Erwin, y se incorporó, saludándola con una leve 
inclinación. La 

presencia de esas mujeres sólidas, con pómulos de corte masculino, recubiertos con 
espeso 

maquillaje, no lo perturbaba. 

La mesa recibió el resuelto impacto de la enorme cartera de la mujer, que ordenó una 
taza de 

café y una porción de tarta de manzana. Su voz profunda era algo áspera, aunque 
agradable. 

Las tinieblas invadieron el vasto cielo tiznado de rosa. Crujió un tranvía que pasaba, y 
sus luces 

inundaron el asfalto con sus lágrimas radiantes. Desfilaron bellezas con faldas cortas, 
seguidas 

por la mirada de Erwin. 

“Quiero ésta", pensó, mordiéndose el labio inferior. "Y aquélla, también". 

- Creo que podríamos solucionarlo -dijo la mujer que tenía frente a él, con esa misma 
VOZ, 

ronca y severa, con que se había dirigido al mozo. 

Poco faltó para que Erwin se cayera de espaldas. La dama le ofreció una mirada 
intensa, 

mientras se quitaba un guante para sorber su café. Sus ojos, maquillados, ostentaban 
un fulgor 

duro y helado, suntuoso como el de las joyas falsas. Debajo de ellos, se abultaban 
gruesas ojeras 

y -algo muy poco frecuente en las mujeres, aun cuando tengan cierta edad- asomaban 
pelos por 

las ventanas de su nariz felina. Al quitarse el guante, descubrió una mano grande y 
arrugada, 

prolongada en uñas largas, hermosas y convexas. 

- No te sorprendas -lo contuvo, con una torcida sonrisa. Ahogó un bostezo y añadió-: 
En 

realidad, yo soy el Diablo. 

Erwin, tímido e ingenuo, creyó que sólo era un modo de decir, pero la dama, bajando 
la voz, 

prosiguió de este modo: 
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- Los que me imaginan con cuernos y una gruesa cola cometen un gran error. Sólo 
una vez 

aparecí bajo esa forma, ante un imbécil bizantino, y te aseguro que no me explico por 
qué tuvo 

tanto éxito. Nazco tres o cuatro veces cada doscientos años. Hacia 1870, hace cosa de 
medio 

siglo, me enterraron, con ceremonias muy pintorescas y gran derramamiento de 
sangre, en una 

colina que se yergue ante un grupo de aldeas africanas que habían sido mi reino. Ese 
período 

fue un descanso que me tomé después de encarnaciones mas rigurosas. Ahora, soy 
una mujer 

alemana cuyo último esposo (creo que tuve tres en total) era de origen francés: un tal 
profesor 

Monde. En los últimos años, propicié el suicidio de varios hombres jóvenes, incité a 
un famoso 

artista a copiar y multiplicar la imagen de Westminster Abbey que adorna los billetes 
de una 

libra, incité a un virtuoso padre de familia... Aunque, en verdad, no hay nada de qué 
jactarse. 

Han sido peripecias de escaso interés, y ya estoy harta. 

Engulló su porción de tarta, y Erwin, murmurando algo, buscó su sombrero, que 
había caído al 

suelo, para recogerlo. 

- No, no te vayas aún -dijo Frau Monde, llamando, simultáneamente, al mozo-. Te 
estoy 

haciendo una oferta. Te ofrezco un harén. Y, si tienes dudas con respecto a mis 
poderes... ¿Ves 

a ese anciano con anteojos de carey que cruza la calle? Hagamos que lo golpee un 
tranvía. 

Erwin, con ojos vacilantes, observó la calle. Al llegar a los rieles, el anciano extrajo 
su pañuelo, 

dispuesto a estornudar. En ese instante, chirrió velozmente un tranvía, que pasó y 
siguió de 

largo. Desde ambos lados de la avenida, la gente se precipitó hacia los rieles. El 
anciano, sin 

anteojos y sin pañuelo, estaba sentado sobre el asfalto. Alguien lo ayudó a 
incorporarse. Se 

levantó, meneando la cabeza con timidez, sacudiéndose las mangas con las palmas de 
ambas 

manos, y estirando una pierna para comprobar su estado. 

- Dije "que lo golpee” y no "que lo atropelle", cosa que bien pude haber dicho - 
señaló, 

fríamente, Frau Monde, introduciendo un grueso cigarrillo en una boquilla esmaltada- 
. Se trata, 

en todo caso, de un ejemplo. 
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Por la nariz dejó escapar dos columnas de humo grisáceo y, nuevamente, fijó sus 
duros ojos 

brillosos en el rostro de Erwin. 

- Me gustaste enseguida. Esa timidez, esa imaginación audaz. Me hiciste recordar a 
un monje 

joven, ingenuo, aunque espléndidamente dotado, que conocí en Toscana. Esta es mi 

penúltima noche. Ser mujer tiene cierto interés, pero ser una mujer avejentada es 
infernal, si 

disculpas la expresión. Además, el otro día cometí una diablura tal (de la cual no 
tardarás en 

enterarte, a través del periódico) que es mejor que deje esta vida. Planeo nacer el 
martes que 

viene, en otro lugar. Esa mujerzuela de Siberia que he escogido será la madre de un 
hombre 

excepcional, monstruoso. 

- Ya veo -dijo Erwin. 

- Bien, muchacho -prosiguió Frau Monde, atacando su segunda porción de pastel-. 
Quisiera 

disfrutar, antes de partir, de alguna diversión inocente. Esto es lo que sugiero: 
mañana, desde el 

mediodía hasta la medianoche, puedes seleccionar, de acuerdo con tu método de 
costumbre 

-con pesado humor, Frau Monde se chupó el labio inferior con suculencia-, a cada 
muchacha 

que se te ocurra. Antes de mi partida, las tendré reunidas, a tu completa disposición. 
Las 

mantendrás contigo hasta que, las hayas gozado a todas. ¿Qué te parece, amico? 

Bajó Erwin la mirada, y repuso suavemente: 

- Si es cierto, me causaría una gran felicidad. 

- Perfecto, entonces -dijo ella, y lamió el resto de crema batida que había en su 
cuchara-. 

Perfecto. Debemos establecer, sin embargo, una condición. No, no se trata de lo que 
piensas. 

Como te conté, ya he dispuesto mi próxima encarnación. No tengo interés en tu alma. 
La 

condición es la siguiente: el total de tus elecciones, entre el mediodía y la 
medianoche, debe ser 

un número impar. Es esencial y definitivo. De otro modo, nada podré hacer por ti. 

Se aclaró Erwin la garganta, y, casi en un susurro, preguntó: 

- Pero ¿cómo sabré? Supongamos que elijo una... ¿Qué ocurre en ese caso? 


- Nada -respondió Frau Monde-. Tus sentimientos, tus deseos, ya entrañan una orden. 
De 

todos modos, para que estés seguro de que se cumple el trato, te haré dar, cada vez, 
una señal: 
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una sonrisa, no necesariamente dirigida a ti, una palabra dicha por alguien al pasar, 
una súbita 

mancha de color, algo por el estilo. No te preocupes, lo sabrás. 

- Y... y... - murmuró Erwin, mientras sus pies se agitaban bajo la mesa- ¿dónde va a 
ocurrir... 

todo? Sólo dispongo de un cuarto pequeño. 

- Tampoco te preocupes por eso -dijo Frau Monde, y se levantó, haciendo crujir su 
corsé-. 

Ahora, sería mejor que te fueras a casa. Un buen descanso por la noche nunca viene 
mal. Te 

acercaré. 

En el taxi descubierto, mientras el viento silbaba, entre el cielo estrellado y el asfalto 

resplandeciente, el pobre Erwin vivía una profunda exaltación. Frau Monde sentábase 
muy 

erguida, sus piernas cruzadas formaban un ángulo pronunciado, y las luces de la 
ciudad 

reverberaban en sus ojos, semejantes al rubí. 

- Llegamos a tu casa -declaró, palmeando el hombro de Erwin-. Au revoir. 

3 

La cerveza negra, mezclada con brandy, provoca sueños disparatados. Tal fue la 
reflexión de 

Erwin cuando despertó a la mañana siguiente: debía haberse emborrachado y su 
charla con esa 

mujer no era sino un desvarío de su imaginación. Este giro retórico es frecuente en 
los cuentos 

de hadas; como en los cuentos de hadas, nuestro joven amigo no tardó en comprobar 
su error. 

Salió al mediodía, en el preciso instante en que el reloj de la iglesia emprendía la 
ardua tarea de 

dar las doce. Exultantes, también repicaron las campanas dominicales, y una dulce 
brisa 

acarició las lilas persas que rodeaban el baño público del pequeño parque cercano a 
su casa. Las 

palomas se erguían sobre un viejo Herzog de piedra, o bien invadían el arenero donde 
niños en 

cuclillas cavaban con palas de juguete o jugaban con trenes de madera. El viento 
agitaba las 

hojas rutilantes de los tilos, cuyas sombras puntiagudas herían, trémulas, el sendero 
de grava, y, 

trepándose ágilmente a los pantalones o a las faldas de los transeúntes, corrían hacia 
sus 

hombros o sus rostros para dispersarse sobre ellos y deslizarse una vez más hasta el 
suelo, donde 

aguardaban, moviéndose apenas, a otro que las llevara. En este matizado escenario, 
descubrió 
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Erwin a una muchacha vestida de blanco que, inclinada, acariciaba con dos dedos a 
un 

cachorro rechoncho y peludo, que tenía verrugas en el vientre. Al bajar la cabeza, ella 
reveló 

su nuca, la prominencia de sus vértebras, su esbelta lozanía, el tierno surco que le 
dividía la 

espalda; el sol, a través de las hojas, hirió con rubios destellos su pelo castaño. Ella se 
incorporó 

a medias, sin dejar de jugar con el cachorro, y dio varias palmadas en el aire. El 
animalito rodó 

por la grava, se alejó unos pasos y cayó de lado. Sentóse Erwin en un banco y 
observó, tímida, 

ávidamente, el rostro de la muchacha. 

La vio con tal claridad, con una fuerza de percepción tan perfecta y penetrante, que, 
al 

parecer, ningún otro detalle sobre sus rasgos le hubiera deparado años de previa 
intimidad. 

Advirtió en cada crispación (le sus pálidos labios la aparente repetición de cada suave 

movimiento del perrito; sospechó en sus pestañas vivaces parte del fulgor que emitían 
sus Ojos 

radiantes; aunque lo más encantador era, acaso, la curva de su mejilla que ahora veía 
casi de 

perfil; por supuesto, las palabras no podían describir la delicia de ese trazo perfecto. 
Mostrando 

sus hermosas piernas, ella echó a correr, y el cachorro la siguió a los tropezones, tal 
como tina 

pelota de lana. Súbitamente Erwin recordó sus milagrosos poderes; contuvo el aliento 
be 

aguardó la señal prometida. La muchacha volvió entonces la cabeza y dirigió una 
sonrisa a esa 

pequeña criatura rechoncha que corría dificultosamente a su zaga. 

- Número uno -díjose a sí mismo Erwin, con complacencia inusual, y abandonó el 
banco. 

Avanzó por el sendero de grava, arrastrando los pasos; calzaba unos zapatos 
chillones, color 

amarillo rojizo, que sólo usaba los domingos. Dejó el oasis de ese parque diminuto 
para dirigirse 

al Boulevard Amadeus. ¿Estaban sus ojos al acecho? Claro que sí. Pero, 
probablemente a causa 

de la impresión que le había causado la muchacha vestida de blanco, más honda que 
cualquier 

otra que recordara su memoria, una mancha borrosa danzaba ante sus ojos, 
impidiéndole un 

nuevo hallazgo. Esa mancha, sin embargo, no tardó en disolverse, y, cerca de una 
columna con 
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paneles de vidrio donde se exhibían los horarios del tranvía, observó nuestro amigo a 
dos 

damas jóvenes -hermanas, o aun mellizas, a juzgar por su asombrosa semejanza- que 
discutían 

sobre el recorrido de una línea con voz vibrante y entusiasta. Ambas eran pequeñas y 
delgadas, 

con vestidos de seda negra, con ojos provocadores, con los labios pintados. 

- Este es el tranvía que debes tomar -insistía una de ellas. 

- Las dos, por favor -apresuróse a pedir Erwin. 

- Sí, por supuesto, -dijo la otra, respondiéndole a su hermana. 

Erwin continuó recorriendo el boulevard. Conocía cada calle elegante donde hallar 
las mejores 

posibilidades. 

- Tres -díjose a sí mismo-. Número impar. Hasta ahora perfecto. Y si ya fuera 
medianoche... 

Ella descendía, balanceando la cartera, los escalones del Leilla, uno de los mejores 
hoteles 

locales. Su acompañante, robusto, de barbilla azulada, se demoró para encender un 
cigarro. La 

mujer era adorable; no usaba sombrero; del pelo rizado le pendía sobre la frente un 
flequillo que 

le daba el aspecto de un muchacho que actúa en el papel de damisela. Mientras 
caminaba (ya 

cuidadosamente escoltada por nuestro ridículo rival) Erwin advirtió, 
simultáneamente, la rosa 

color carmesí que le adornaba la solapa y un anuncio expuesto sobre un cartel: un 
turco de 

bigotes rubios, la palabra "¡Sí!" en letra grande y, debajo, en caracteres más 
pequeños, "Sólo 

fumo la Rosa del Oriente". Sumaban cuatro, divisible por dos, y Erwin quiso 
apresurarse a 

volver a una cifra impar. En un callejón, fuera del boulevard, había un restaurante 
barato al 

que solía acudir los domingos, harto de la comida de la mujer que lo hospedaba. Entre 
las 

muchachas que una u otra vez había escogido, hallábase una criada que trabajaba en 
dicho 

lugar. Entró y ordenó su plato favorito: morcilla y Sauerkraut. Su mesa estaba 
próxima al 

teléfono. Un señor con bombín marcó un número y comenzó a farfullar con tanto 
entusiasmo 

como un sabueso que acaba de hallar el rastro de una liebre. La mirada de Erwin 
solicitó el 

mostrador, y descubrió a la muchacha que, antes, ya viera tres o cuatro veces. Con sus 
pecas, 
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era bella sin estridencias, si es que la belleza puede ser pelirroja y vulgar. Cuando 
alzó los brazos 

desnudos para ubicar los vasos de cerveza recién lavados, Erwin vio el vello rojo de 
las axilas. 

- Muy bien, muy bien -ladró el señor al tubo telefónico. 

Con un suspiro de alivio que culminó en vómito, abandonó Erwin el restaurante. 
Sentíase 

pesado, necesitaba una siesta. A decir verdad, los zapatos nuevos mordían como 
cangrejos. 

Había cambiado el tiempo, tornándose sofocante. Nubarrones en forma de cúpula 
crecían, 

acumulándose, en el cielo cálido. Se vaciaron las calles. Las casas parecían 
abrumadas por los 

bostezos de la siesta del domingo. Erwin trepó a un tranvía. 

El tranvía avanzó, rechinando. El pálido rostro de Erwin, perlado de sudor, procuró la 

ventanilla, pero no había muchachas en la calle. Descubrió, mientras pagaba su 
pasaje, a una 

mujer, sentada en el otro extremo del pasillo, de espaldas a él. Usaba un sombrero de 
terciopelo 

negro y un vestido liviano ornado con crisantemos entrelazados contra un fondo color 
malva, 

semitransparente, que delataba los breteles de su combinación. El porte escultural de 
la mujer 

incitó a Erwin a observar su rostro. Cuando el sombrero de terciopelo se movió y, 
como una 

nave negra, comenzó a girar, él apartó, como de costumbre, los ojos, y fingió 
contemplar 

distraídamente sus propias uñas, a un joven sentado frente a él, a un hombrecito de 
rojas 

mejillas que bostezaba en la parte trasera del coche; así, fijado el punto de partida que 
le 

permitiera proseguir con sus observaciones, dirigió Erwin su mirada casual hacia la 
dama, que 

ahora volvía los ojos hacia él. Era Frau Monde. El calor cruzaba su rostro, grande y 
envejecido, 

con manchas rojizas; sus cejas masculinas enmarcaban sus ojos penetrantes una 
sonrisa 

levemente sardónica contraía las comisuras de sus labios apretados. 

- Buenas tardes -lo saludó, con un ronco susurro-. Ven, siéntate conmigo. Ahora 
podemos 

charlar un poco. ¿Cómo van las cosas? 

- Sólo cinco -respondió Erwin, un tanto incómodo. 

- Excelente. Cifra impar. Te aconsejaría que te detuvieras allí. Y, a medianoche.. . . 
¡ah, sí, creo 

que no te avisé. A medianoche debes ir a la calle Hoffmann. ¿Sabes dónde queda? 
Fíjate entre 
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el N° 12 y el N° 14. El terreno baldío que hay allí será reemplazado por una villa con 
jardín 

amurallado. Las muchachas que hayas elegido estarán esperándote, echadas sobre 
alfombras y 

almohadones. Te encontraré en la puerta del jardín, aunque se entiende -añadió con 
una 

sonrisa artera- que no he de entrometerme. ¿Recordarás la dirección? Un farol nuevo 
iluminará 

la puerta desde la calle. 

- Ah, una cosa -dijo Erwín, haciéndose de coraje-. Al principio, que estén vestidas, 
quiero 

decir, que tengan el mismo aspecto que cuando las elegí... y que estén muy alegres y 

obsequiosas. 

- Bueno, naturalmente -ella respondió-. Todo será tal como lo deseas, ya me lo 
aclares o no. Si 

no, no tenía sentido alguno empezar con este asunto n'est-ce pas? Sin embargo, 
muchacho, 

confiesa que estuviste a punto de incluirme en tu harén. No, no temas, no me burlo de 
ti. 

Bueno, aquí debes bajarte. Ha sido, realmente, un gran día. Cinco está bien. Te veo 
poco 

después de medianoche, ija, ja! 


Al llegar a su cuarto, Erwin se quitó los zapatos y se estiró en la cama. Se despertó al 
anochecer. 

Desde el fonógrafo de un vecino, un melifluo tenor aullaba, a todo volumen: "Quiero 
ser 

feliiiz..." 

Erwin se dedicó a recordar: "La Número Uno, la Doncella de Blanco, es la más 
inexperta de 

todas. Acaso me apresuré un poco. En fin, no le hace. Luego, las Mellizas de la 
columna. 

Criaturas alegres y pintarrajeadas. Con ellas estoy seguro de pasarla bien. Luego la 
Número 

[Cuaderno azul]Un cuento de hadas, de Vladimir Nabokov, 6 Tijeretazos [Postriziny] 

Cuatro, Leilla la Rosa, parecida a un muchacho. Esa, creo, es la mejor. Y, finalmente, 
la Zorra 

de la cervecería. Tampoco está mal. Pero sólo cinco. ¡No es mucho que digamos!" 

Por un rato, permaneció tendido, con la nuca sobre las manos, escuchando al tenor, 
que 

insistía en querer ser feliz. 

"Cinco. No, es absurdo. Qué lástima que no sea lunes por la mañana: esas tres 
vendedoras, el 

otro día... Ah, hay tantas bellezas que esperan ser descubiertas! Y siempre puedo 
pescar, a 
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último momento, alguna que pasee por la calle. 

Calzó los zapatos que usaba habitualmente, cepillóse el cabello y se fue. 

Hacia las nueve, ya contaba con dos más. A una, la había visto en un café, donde 
había 

entrado por un sandwich y dos tragos de ginebra holandesa. Ella hablaba 
animadamente con su compañero, un extranjero que se acariciaba la barba, en un idioma 
incomprensible (ruso o polaco); era de ojos ligeramente oblicuos, de nariz delgada y 
aguileña, que se arrugaba cuando 

ella reía; exponía sus hermosas piernas hasta la rodilla. Mientras Erwin observaba sus 
gestos 

apresurados, su modo incontenible de arrojar sobre la mesa las cenizas del cigarrillo, 
una 

palabra en alemán se abrió, como una ventana, en su lenguaje eslavo y esta palabra 
casual 

(offenbar) fue el signo "evidente". La otra muchacha, el número siete de la lista, 
surgió en la entrada, de estilo chino, de un pequeño parque de diversiones. Vestía una blusa 
escarlata y una falda verde, y su cuello desnudo, se hinchaba mientras profería alegres 
alaridos, tratando de apartar a dos muchachones tontos, que la aferraban por las caderas 
para que los acompañara. 

- ¡Quiero ir, quiero ir! -finalmente gritó, y se la llevaron. 

Linternas de papel de varios colores alegraban el lugar. Algo semejante a un trineo se 
arrojó, mientras sus pasajeros gritaban, por un riel en serpentina, desapareció tras las 
arcadas angulares del escenario medieval, y se sumergió en un nuevo abismo, en medio de 
nuevos aullidos. 

Dentro de un cobertizo, cuatro muchachas montaban sendos asientos de bicicleta (no 
había 

ruedas; sólo el armazón, los pedales y el manubrio) vestidas con sweaters y shorts 
(uno rojo, uno 

azul, uno verde y uno amarillo). Sus piernas desnudas trabajaban afanosamente. 
Sobre ellas 

colgaba un indicador en el que se agitaban cuatro agujas (una roja, una azul, una 
verde y una 

amarilla). Al principio, vencía la azul; luego la pasó la verde. Un hombre con un 
silbato estaba 

a su lado, recogiendo las monedas de los pocos tontos que deseaban apostar. 
Contempló Erwin 

esas piernas magníficas, desnudas casi hasta las ingles, que pedaleaban con vigor 
entusiasta. 

"Han de ser bailarinas estupendas”, pensó. "Podría hacerme cargo de las cuatro”. 

Obedientes, las agujas volvieron a unirse y se pararon. 

- ¡Empate! -gritó el hombre del silbato-. ¡Un final sensacional! 

Erwin bebió un vaso de limonada, consultó su reloj, y buscó la salida. 

- Las once, y once mujeres. Creo que bastará. 

Entrecerró los ojos al imaginar los placeres que lo aguardaban. Se felicitó por haberse 
acordado 
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de ponerse ropa interior limpia. 

“Frau Monde lo dijo con toda astucia", reflexionó Erwin. "Por supuesto que va a 
espiar. ¿Y por 

qué no? Le agregará cierto sabor". 

Caminaba con la vista- gacha, meneando su cabeza con deleite, y sólo cada tanto 
alzaba los 

ojos para comprobar los nombres de las calles. Sabía que la calle Hoffmann estaba 
lejos, pero 

aún le quedaba una hora, de modo que no había razón para apresurarse. Tal como la 
noche 

anterior, poblóse de estrellas el cielo y brilló d asfalto como el agua serena, reflejando 
y 

alargando las mágicas luces de la ciudad. Pasó ante un cine importante, cuyos 
fulgores 

inundaron la calle, y, en la próxima esquina, una carcajada, breve e infantil, llamó su 

atención. 

Vio ante él a un hombre alto, entrado en años, con un traje de noche, a cuyo lado 
caminaba 

una muchacha muy joven -una niña de catorce años, con vestido de fiesta negro, muy 

escotado-. Toda la ciudad conocía a ese hombre, por sus retratos. Era un poeta 
famoso, un 

cisne senil, que vivía, solo, en un lejano suburbio. Caminaba con una especie de 
hastiada 

elegancia; sus cabellos, cuyo color era el del algodón sucio, cubrían sus orejas, 
asomando desde 

el sombrero de felpa. Un botón, sobre el triángulo de su camisa almidonada, reflejó la 
luz de un 

farol, y su nariz, larga y huesuda, arrojó la cuña de una sombra sobre sus finos labios. 
En ese 

preciso instante, la trémula mirada de Erwin se detuvo en el rostro de la niña que 
acompañaba 

al poeta; había algo extraño en ese rostro, algo extraño en la mirada inquieta de sus 
ojos, 

excesivamente brillosos, y, de no tratarse de una niña -sin duda, la nieta del anciano- 
podía 

sospecharse el rouge en sus labios. Caminaba ella meneando sus caderas muy, muy 
levemente, 

con las piernas muy juntas, y le preguntaba algo a su acompañante, con voz cantarina; 
si bien 

nada ordenó Erwin mentalmente, pudo saber que su deseo sutil se había cumplido. 

- Por supuesto, por supuesto -respondió el anciano, condescendiente, inclinándose 
hacia la 

niña. 

Se fueron. Erwin olfateó el aroma de un perfume. Miró hacia atrás y luego prosiguió. 
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"¡Alto, cuidado!", repentinamente meditó, cuando cayó en la cuenta de que así 
sumaba doce, 

número par: "Debo encontrar otra, en media hora". 

Lo molestó un poco continuar la búsqueda, pero, al mismo tiempo, lo halagó esta 
nueva 

oportunidad. 

"Recogeré una en el camino", se dijo, sofocando un asomo de pánico. "¡Estoy 
seguro!" 

- ¡Acaso sea la mejor! -señaló en alta voz, mientras observaba la noche iluminada. 

Minutos más tarde, lo sorprendió esa contracción, familiar y deliciosa, ese 
estremecimiento en 

el plexo solar. Con pasos leves, veloces, caminaba, frente a él, una mujer. Sólo la vio 
de 

espaldas; difícilmente habría podido explicar qué lo indujo, con tal rigor, a alcanzarla 

precisamente a ella, para observar su rostro. Podrían hallarse, naturalmente, palabras 

ocasionales que describieran su porte, el movimiento de sus hombros, la silueta de su 
sombrero, 

pero ¿de qué valdría? Algo más importante que los contornos visibles, una especie de 
atmósfera 

especial, un etéreo entusiasmo, urgieron a Erwin. Marchaba rápidamente, pero no 
podía 

alcanzarla; los húmedos reflejos de luz vacilaban ante él; ella prosiguió con paso 
firme, y su 

sombra negra se elevaba al caer en el halo de luz de un farol, deslizándose por la 
pared, y 

doblando en sus bordes para desaparecer. 

- Caramba, debo ver su rostro -musitó Erwin-, y el tiempo vuela. 

Olvidóse del tiempo. Esa extraña persecución nocturna lo embriagó. Pudo, 
finalmente, 

alcanzarla, y avanzó sin poco más, pero le faltó coraje para darse vuelta y mirarla; se 
limitó a 

aflojar el paso y ella, a su vez, lo pasó, sin darle tiempo a alzar los ojos. Nuevamente 
la tuvo 

delante de él, a diez pasos de distancia, y supo , entonces sin ver el rostro de ella, que 
era su 

presa principal. 

Las calles estallaban con sus luces de color, se desvanecían volvían a relumbrar; 
cruzaron una 

plaza, un espacio de bruñida tiniebla, y luego, con un leve chasquido de su zapato de 
taco alto, 

la mujer recuperó la acera, siempre perseguida por Erwin, perplejo, desencajado, 
vencido por el 

vértigo de las borrosas luces, de la húmeda noche, de la persecución. 

¿Qué lo incitaba? Ni su modo de caminar, ni sus formas, sino algo más: un hechizo 
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sobrecogedor, como si un halo de tensa luz la envolviera, tan sólo mera fantasía, 
acaso el vuelo, 

los arrebatos de la fantasía, O, acaso, eso que, con un golpe único, divino, trastorna 
toda la vida 

de un hombre. Nada sabía Erwin, salvo que debía apresurarse, sobre piedras y asfalto, 
a los que 

la noche iridiscente parecía quitar consistencia. 

Los árboles, los tilos primaverales, sé unieron a la caza: avanzaron, desde todas 
partes, 

susurrando, abrumándolo con su múltiple presencia; los pequeños corazones de sus 
sombras se 

enredaban al pie de cada farol, y su aroma, pegajoso y delicado, renovó sus fuerzas. 

Nuevamente, Erwin la alcanzó. Un paso más, y estaría a su lado. Ella, abruptamente, 
se detuvo 

ante un portón, y extrajo unas llaves de su cartera. Erwin la abordó con tal ímpetu que 
poco le 

faltó para tropezar con ella. Ella se volvió hacia él: la luz de un farol se filtró entre 
hojas de 

esmeralda y Erwin pudo ver a la muchacha que, esa mañana, jugaba con el cachorro 
negro y 

lanudo en el sendero del parque; la recordó de inmediato, y de inmediato comprendió 
todo su 

encanto, su tierna calidez, su irresistible fascinación. 

Quedóse mirándola, con una sonrisa lamentable. 

- Deberías avergonzarte -le dijo ella con toda serenidad-. Déjame en paz. 

El portón se abrió y se cerró secamente. Erwin permaneció allí, bajo el susurro de los 
tilos. Miró 

a su alrededor, y no supo adónde ir. A poca distancia, vio dos burbujas ardientes: un 
automóvil 

detenido. Se acercó y palmeó el hombro del chauffeur, inmóvil, semejante a un 
muñeco. 

- ¿En qué calle estamos? Me perdí. 

- En la calle Hoffmann -respondió el muñeco con sequedad. 

Una voz ronca, calma, familiar, habló desde las honduras del automóvil. 

- Hola. Soy yo. 

Erwin apoyó una mano en la puerta del auto, y apenas atinó a responder. 

- Estoy muerta de aburrimiento -declaró la voz-. Estoy esperando a mi amante. El trae 
el 

veneno. Al amanecer, ambos moriremos. ¿Cómo estás tú? 

- Número par -dijo Erwin, abriendo, con su dedo, un surco en el polvo de la puerta. 

- Sí, ya sé -respondió Frau Monde, serenamente-. La número trece resultó ser la 
número uno. 

Lo arruinaste iodo. 

- Una lástima -dijo Erwin. 

- Una lástima -repitió ella, y bostezó. 
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Erwin se inclinó, besó el largo guante negro, que culminaba en cinco dedos abiertos, 
y, con un 

leve carraspeo, volvió a la oscuridad. Caminó con pesadez; le dolían las piernas, lo 
agobiaba 

saber que al día siguiente era lunes y que sería arduo levantarse. 
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